2月26日，中国男篮世初赛首战日本，客场作战，济河焚州。而就在比赛前3天，球队独逐一位外洋球员——，刚刚完成了一场朝上3大洲、转变5次、遨游14204公里的“极限归队”。

2月22日，他还在西班牙乙级联赛的梅利利亚（非洲飞地）打完比赛；

23日凌晨，连夜飞抵马拉加，转变巴塞罗那；

23日今日，直飞北京——只为领取公事护照；

24日，北京→东京→冲绳，夜深抵达球队驻地。

全程无休，仅在机场喘气。他不是归队，是穿越半个地球，只为穿上这件球衣。

身高2米21，余嘉豪是中国男篮当今最高的内线。周琦伤缺，杨瀚森未归，他，便是这支队列的“临了防地”。

更惊东谈主的是，他在西乙的爆发力——复出后5场，场均14.2分、7.2篮板，2月12日对阵敌手，29分钟狂砍27分12篮板2盖帽，刷新个东谈主生存新高。11投9中，10罚9中，庄闲和游戏效果值爆表。这不是“顺应”，是总揽级发扬。

他不是来“充数”的。他是中国男篮在亚洲抗争中，独一能对位日本中锋、扯破对方内线的“重型刀兵”。

而他的队友们，正站在更本质的战场。

赵睿领衔，胡明轩破损，高诗岩锁防，张镇麟攻防一体，胡金秋安闲输出——声势看似训导，却缺一个能简直“镇住篮下”的巨东谈主。

余嘉豪的缺席，曾是隐患；他的到来，便是升沉。

他莫得进入一次合练，莫得摸过一次计策板，却带着西乙的血性、欧洲的节拍、和14204公里的困窘，站上了这片战场。

这不是励志故事，这是中国篮球的本质办法史诗。

他不是明星，莫得热搜，莫得代言，以致莫得完整的集训时代。

但他有2米21的身高、27分的爆发、和一颗不愿认输的心。

当日本队的内线试图冲击篮下时，他们会靠近的，不是一个刚从联赛休战的球员，

而是一个从非洲飞回欧洲、再横跨亚欧大陆、只为打一场球的战士。

他不话语，但他的存在，便是谜底。

简直的冠军，从不需要无缺的准备。

他们只需要，一个自得为信念飞越14204公里的东谈主。