“美帝完蛋”喊得震天响，结果手机一响，提示音还是苹果。

2025年美债38万亿，银行排队炸雷，华尔街老板们忙着给账户装防弹玻璃，最慌的却是地球另一头那六个把国运押在美元炮弹上的老铁。

以色列先打哆嗦。

去年华盛顿又打款217亿美元，铁穹每拦截一次，账上就划走5万美元，卫星定位、数据链、升级包全在加州机房。

一旦断供，铁穹秒变铁桶，只剩壳子。

F-35也一样，隐身涂层得回德州工厂补漆，雷达软件得连五角大楼内网，哪天网管拔线，飞机就成了近视猫头鹰。

周边库存的火箭可不会暂停，真主党仓库里还躺着十几万发，以前靠美国补贴顶着，现在补贴一停，算术题变成生存题：十万人打一千次齐射，铁穹能撑几天？

乌克兰紧随其后。

前线兵站已经贴出告示：子弹按颗领，超出部分写欠条。

华盛顿冻结新援助那天，基辅军官群里直接刷屏“完球”。

不是怕俄军坦克，是怕仓库见底，维修厂外包公司先跑路，逃兵率两周翻一倍。

2014年克里米亚没援军，2022年基辅靠海马斯续命，2025年如果空运停表，下一波谈判桌大概率搬回明斯克，剧本大家都背得熟。

日本看着钱包厚，其实心里虚。

11万亿日元国防预算，七成拿去交美国版权费，F-15改个座舱得先付洛马定金，自己造相控阵雷达，材料得从德州进口。

宪法把“出兵”锁死，兵源年年缩水，冲绳那霸机场跑道一旦饱和，自卫队连备用加油站都找不到。

美军要是撤到关岛，日本就得连夜自学卫星发射，可惜火箭种子在十年前就被国会剪了预算，现在想补课，先排队等马斯克租船。

韩国更惨，K-2坦克看着威风，火控代码版权在通用动力手里，炮管钢材瑞典产，韩国自己只负责拧螺丝。

463亿美元砸下去，一半付专利费，一半买美国卫星时段，离开星链，K-9火炮连坐标都收不到。

北边兄弟虽然穷，炮弹自己搓，火箭自己点，库存按十年算。

首尔江南区只要 GPS 信号飘红，韩军就回到手绘地图时代，对面火炮可不会等你重启路由器。

英国数了数家底，庄闲和游戏只剩五十来条船，一半漏水，一半等零件。

AUKUS 群里每天艾特华盛顿：潜艇订单排到哪年？

加州回个表情：排队中。

情报断粮日，苏格兰先闹公投，北爱边检墙连夜加高，伦敦金融城客户跑新加坡，英镑跳水速度比泰晤士退潮还快。

昔日日不落，如今全靠美爹卫星照路，卫星掉线，舰队变盲鸭。

波兰吼得最响，30万陆军计划刚上热搜，F-35 才到货两架，飞行员还在 Oklahoma 刷学时。

美军 8200 人驻波兰，工资卡刷的都是美国银行，哪天停饷，营地门口就会出现招工启事：会开坦克的优先，自带柴油。

波兹南军港仓库里堆着标枪导弹，发射密码存在弗吉尼亚服务器，服务器一关，导弹变铁棍，面对白俄罗斯的重装集群，波兰骑兵再神也冲不动。

最意外的是俄罗斯。

官媒天天骂，克里姆林宫私下却给华盛顿递小纸条：别真死。

道理简单，北约散伙，欧洲不会原地躺平，德法马上扩军，土耳其南下中亚，连芬兰都想在北极修导弹井。

莫斯科算盘啪啪响：一个对手变五个，成本翻五倍，预算从哪抠？

反美是生意，美倒就是赔本买卖，普京比谁都清楚。

六个老铁把安全带系在美国战车上，车子冲悬崖，司机打瞌睡，乘客喊刹车却没人敢拉手刹。

美元炮弹、卫星信号、升级包、情报链，像六根输液管同时插进华盛顿胳膊，管子一拔，全身抽搐。

他们最常说的台词是“自主”，最常干的事是“续费”。

太平洋这边，我们埋头拆快递，手机里芯片、飞机里发动机、船里钢板，能国产的国产，不能国产的连夜加班。

别人把命押给华尔街，我们把命押给自家工厂，赌桌两边，筹码颜色不同。

{jz:field.toptypename/}

美国这棵老树烂根，果子还得摘，但篮子得自己编。

有人担心天塌，有人盼着天塌，有人怕天塌了自己先被砸。

历史没剧本，只有现场直播，弹幕刷得飞起，真到现场，才发现喊得最响的那个，往往第一个往后缩。

下一个拔管子的会是谁？