在上海日益现代化的城市图景中，有些曾经充斥街头巷尾的市井烟火气，正悄然淡去。油墩子，便是这样一道承载着无数老上海人童年记忆、如今却越来越难寻其踪的怀旧小吃。它那金黄酥脆的外壳、热烫鲜美的萝卜丝馅，以及站在油锅边等待的焦灼与期待，共同构成了弄堂口一幅渐渐褪色的温暖画面。

油墩子的制作工具就很特别：一个带长柄的椭圆形铁模子。制作时，先在模子内壁淋一层面糊，形成底层；然后填入满满的、用盐腌制过并挤干水分的白萝卜丝（有时会加入少许葱花或小河虾）；最后再淋上一层面糊封顶，将整个模子浸入滚烫的油锅中。伴随着“滋啦”一声响，白色的面糊在热油中迅速膨胀、定型，颜色由白转黄，散发出诱人的香气。

炸好的油墩子，外形像一个鼓鼓囊囊的椭圆形小枕头，通体金黄，边缘因面糊溢出模具而形成不规则的花边，更添几分手工的质朴感。刚出锅时烫手得很，得用纸包着或垫着油纸拿。迫不及待地咬上一口，外层是极致的酥脆，那是面糊在高温下形成的脆壳。紧接着，内层则是柔软湿润的面糊和热腾腾的萝卜丝馅。萝卜丝经过腌制，庄闲和游戏网去除了生涩，只留下清甜和一丝微咸，口感软中带脆，热气腾腾，与酥脆的外壳形成绝妙对比。

过去，放学回家的路上，弄堂口、校门口，总能找到卖油墩子的小摊。那油锅滋滋的响声、弥漫的油香，是放学时光最诱人的背景。如今，这样的场景越来越少，油墩子更多地出现在一些坚守传统的早餐店或夜市角落。对于很多上海人来说，吃油墩子，吃的不仅是一种味道，更是一段回不去的旧时光，一种简单而直接的快乐，一份关于弄堂生活、关于市井温情的集体记忆。这道正在消失中的味道，也因此变得更加珍贵，每一次偶遇，都是一次对过往岁月的深情回望。